認識Howard，是在2016年的Up to 3742。那是台灣第一個以高山為主題的策展，Howard是策展團隊的影片導演。而我，是去打工的協作。
那是Howard第一次爬山，第一趟百岳。他除了要把北一段走完，更要拍攝出有水準的影像。出發前我覺得這簡直天方夜譚。一路上，我看著他著了魔似的，捧著攝影器材跑前跑後，就為了那靈光一閃的畫面。完全不曾顧慮自己作為一個新手，在嚴峻的山中是否能撐下去。這是一種豁出去，只為追尋某種我看不懂的極致的態度。就算在大魔王中央尖山那天，在日暮西山的光影下，他踉蹌的差點跌入冰冷的溪水，但攝影機還在手上。
我覺得這傢伙不得了。
K2 Project時我們再度聚首，在這段期間我聽說了山岳紀錄片的構想。
從來沒想過會成為紀錄片的主角，常常覺得自己沒什麼，不夠格。要被拍成紀錄片，應該要是那種課本上已經掛掉的偉人吧？但是，認識Howard這段時間以來，光是這人的人格特質，就讓我好奇。好奇，在他的視角下，山，以及活在山中的我們，是如何被看待？我們這群主角的生命裡，是不是也有某種類似「極致」的東西，能被捕捉？
果不其然，拍攝的那幾天，就是一連串直抵內心的拷問。我是誰？為何登山？何謂探險？我與世界及親人的關係？
這才發現，我除了作為影像中被凝視的客體，同時，自身亦成為另一個觀看者。透過Howard的鏡頭與詰問，我重新審視了一趟自身的生命，以及那些對我而言重要的事。這過程中，有尖銳，也有人與人之間的諒解。
這些東西，此刻要形諸文字總覺有些隔膜。也許有些真實，隨著那些山上的夜裡，在空氣中揮發的酒精，逸散到不知哪去了。隨著鏡頭，我們再往山上走一次，那些不是答案的答案，就在那裏。